Parcijalna priznanja u četiri oka
Povodom sto godina od rođenja pisca Vasilija Popovića, poznatog pod pseudonimom Pavle Ugrinov, prenosimo delove iz njegovog dnevnika koje pod nazivom „Nulta egzistencija”, objavljuje Agora
Beograd, 15. april 1990.
U Beogradu, u ateljeu Stojana Ćelića
Stole: Ne mešam se ni u šta; ne kontaktiram ni sa kim: ne znam šta se zbiva, ne interesuje me, hoću svoj mir. Čitam „Borbu” tek da se malo obavestim!
Posmatram veliko Stojanovo oko. Imam utisak da mu je levi kapak prekrio beonjaču ili samo suženih kapaka posmatra namaze koje nanosi na sliku ispred sebe. Lice mu je tamno. Brige su ga skolile. Uzimam čaše i vadim iz mantila flašu votke, koju Stole izuzetno ceni, ali u manjim dozama, najviše dve čašice. „E, Stoličnaja!”, kaže. „Baš će mi prijati!”
Sipam i nazdravljamo. Danas mi je rođendan, ali to prećutkujem. Pozivam ga na ručak i on rado prihvata. Tek kada smo stigli i popeli se na treći sprat, po mirisima iz kuhinje, shvata da je poseban dan i posebno slavlje. Vera i Pavle se prisno pozdravljaju i raduju. Nisu iznenađeni jer sam ih obavestio da će nam Stole biti gost na ručku.
(Na stolu se puši obavezni punjeni „kopun”, koji Vera priređuje samo za
Stoleta. I neizbežne tufahije, mirisne po njenom receptu. Rođendanska torta se hladi u frižideru.)
***
Kasnije, posle razgovora uz kafu, otvaram paket knjiga koji je pristigao iz „Nolita” i vadim novu knjigu. Tople pedesete! Prijateljski naklonjen, savesni Bora Radović, i ne znajući da mi je danas rođendan, po kuriru je poslao tek odštampanu knjigu. Stole, udubljen u omotnicu, u presno zelenu boju,
komentariše. „Tople, a ledeno zelene! Majstor si za dezinformaciju!” Raduje se, izuzetno, uzima knjigu, sa posvetom, i stežući je pod miškom, odlazeći, kaže: „Odoh da obnovim sećanje na Godoa”.
Roman Tople pedesete posvećen je Semjuelu Beketu.
Predstavi Čekajući Godoa.
***
Novi Sad, 18. april 1990.
„KOD KECA” NA RUČKU
Sa Tišmom i Draškom Ređepom na ručku „Kod keca” u Zmaj Jovinoj ulici.
Ređep: Ni sa kim se ne družim. Stavim svoj veliki crni šešir, izađem u grad, idem pravo, ne gledam ni levo ni desno, iznad svega sam, baš me briga! Takva je sada situacija, što se odnosa prema meni tiče. Iz Zagreba takođe duvaju hladni vetrovi. Zna se zašto! Podržao sam srpsku, miloševićevsku politiku! A šta sam mogao?! Da to nisam učinio, dobio bih pet godina u Sremskoj Mitrovici zbog „Velikog transporta”. No, dobro, imam bar „Politiku”, bar Radovana Popovića. Dosta pišem. Radim noću, dugo. Spavam do podne. (Obraća se meni.) Nedavno sam čitao neka vaša pisma. Vrlo interesantno. Tako sad – živim! (Vadi iz džepa fotografiju kćerke Mirne i dvoje unuka, blizanaca.) To mi je popodnevna zabava.
****
Tišma: Moj otac je bio – kicoš!
***
Ređep: Mislim da sam konačno – sazreo!
***
Tišma: Moja majka je imala – ljubavnika!
Beograd, jun 1990.
DRAMATURG MIHIZ
Po završetku premijere predstave Valjevska bolnica (Jugoslovensko dramsko pozorište), po romanu Dobrice Ćosića, u dramatizaciji Borislava
Mihajlovića Mihiza, pri izlasku iz sale, sustiže me Mihiz – želi da mi nešto kaže.
„Pročitao sam vašu knjigu Otac i sin, nemam vaš telefon i nisam mogao odmah da vam se javim, mislio sam da ćemo se negde sresti, najpre u
pozorištu…”, i iznosi mi žurno, u hodu, ali vrlo sabrano, nekoliko svojih pohvalnih opservacija o mojoj knjizi itd.
Uvek i za svaku moju knjigu mi je izricao samo pohvale, bez sumnje iskrene, ali nikad ni o jednoj nije ništa napisao, sem o onoj prvoj, poemi Bačka zapevka, kada je o njoj održao i slovo, pri dodeli Brankove nagrade, u Sremskim Karlovcima.
Razlozi toga nepisanja su mi odavno jasni. Nije to ona struja, i ona vrsta
literature, koju on voli i o kojoj sa žarom piše. Za njega je, oduvek,
nacionalna, i najzad politička (antikomunistička) tematika bila najvažnija, a tvrdio je da je najvažnija i za čitaoce. Ostalo je gotovo bagatelisao ili, u retkim trenucima, odavao neko priznanje, uglavnom parcijalno, u četiri oka, ali ne i javno.
Pošto već odavno nisam u toj njegovoj ljubljenoj literaturi, a još manje u društvu u kojem se on kreće (političkih istomišljenika), može izgledati da sam možda čak i nametljiv time što mu dajem svaku svoju knjigu, sa manje-više toplom posvetom. Nije tako. Jer ako slučajno zaboravim da mu novu knjigu dam, on nađe načina da me na to podseti, ili čak da je direktno traži, kao što je to redovno činio, počev još od Senzacija, pa sve do moje poslednje knjige. Uvek precizno zna da je knjiga izašla i čeka me. I ja mu onda dajem knjigu, uz
izvinjenje zbog malog zakašnjenja.
Zašto to čini? Samo, i isključivo zato što je o mojoj prvoj knjizi, poemi Bačka zapevka, pisao vrlo toplo, a oduševljeno o njoj govorio. Čak i za vreme svog tadašnjeg boravka u Parizu, a što mi je onda, na početku karijere, mnogo značilo. Ta zahvalnost i ta vernost traju duboko u meni i danas. To je prosto nešto nepromenljivo. A što se tiče novih knjiga, nikada se uistinu nisam ni nadao, štaviše nikad ni pomislio da će o njima pisati. Mislim, jednostavno, da bi tada izneverio sebe.
***
Bez obzira što originalnu pozorišnu dramu Banović Strahinja Borislava Mihajlovića Mihiza smatram dobrim pozorišnim komadom, koji ima svoje određeno mesto u našem dramskom repertoaru, nalazim da ostali njegovi pozorišni radovi ne dostižu potrebnu pozorišnu visinu, što se naročito odnosi na njegove dramatizacije proznih dela, a potvrđuje to i poslednja dramatizacija pod naslovom Valjevska bolnica, po romanu Vreme smrti Dobrice Ćosića. U njima nema potrebne umetničke nadgradnje i najčešće ostaju u ravni scena iz romana, bez svega onog romanesknog, uglavnom na ogoljenim faktima. Ali on kao da i ne želi neku odviše veliku umetničku nadgradnju, jer mu je prvenstveno stalo do – političkih poruka i svakakvog dejstva te vrste. No, kada bi i želeo da tu nadgradnju postigne, pitanje je da li bi je mogao ostvariti. On
jednostavno nije umetnik-dramaturg, već neki polit-dramaturg ili retor-dramaturg, koji se umetnosti okrenuo možda najviše zato što nije postojala
mogućnost (u prethodnom periodu) da se javno politički iskazuje, preko jedne, svoje, političke partije. Jer on je za takvu ulogu izvanredno obdaren, i uvek
nadahnut. Kao rođen za to! Možda bi već odavno sve došlo na svoje mesto da je studirao pravo i postao – pravnik! On bi sjajno, zahvaljujući svojoj
retoričnosti, branio ljude na sudu, pogotovo političkom sudu.
Ovako je – kao dugogodišnji dramaturg Ateljea 212 – u znatnoj meri devalvirao prvobitni značaj tog pozorišta. Preveo ga je iz umetničkog u političko. Imao je u tome sledbenike, među pozorišnim radnicima, kritičarima i piscima. Tako da danas na sceni tog, nekad avangardnog pozorišta, imamo pretežno političko, ili u dobroj meri ispolitizovano pozorište, i to često u službi tekućih, pre svega uskogrudo nacionalističkih ideja.
Ali on ne bi celokupnu zaslugu za taj „uspeh” da pripiše isključivo sebi; u tome mu je svesrdno pomogla kulturna (komunistička) birokratija, kojoj baš takav razvoj u jednom uglednom pozorištu odgovara, najviše zbog oduška naraslim nacionalističkim emocijama u delu kulturne javnosti, ali i kao dokaz njene „demokratičnosti”.
Beograd, 5. januar, 1991.
5. JANUAR – VASKO JE DANAS PREMINUO
(29. jun 1922, Grebenac – 5. januar 1991, Beograd)
***
Tužnu vest mi saopštava Haša u ranim jutarnjim časovima, pre nego što sam se probudio. Zbunjena je. Ne zna šta da mi saopšti sem te jedne rečenice.
Pokušavam da započnem razgovor, ali kroz slušalicu čujem samo njene jecaje.
Potpuno sam pokošen i Vaskovom smrću, a posebno Hašinim stanjem.
Pokušavam da je na neki način urazumim bar za trenutak. Nudim joj svoju i
Verinu pomoć oko nekih stvari koje mora da obavi, takoreći praktičnu pomoć. Kažem joj da se obrati Akademiji i da će tamo sekretarica preduzeti sve u vezi sa sahranom. Kaže da je pored nje Žarko (Rošulj), da je sedeo celu noć sa njom. On će već te stvari obaviti jer je sama bespomoćna, u groznici je i ima temperaturu. Kažem joj da sada mora biti pribrana, bar dok se sve ne obavi i dodajem da ćemo posle svi zajedno sa njom patiti za Vaskom.
***
Jutros u 1.30 preminuo Vasko Popa u Vojnomedicinskoj akademiji u Beogradu.
***
Vaskova sahrana
Komemoracija u Udruženju književnika Srbije.
Dobrica Ćosić je podvukao nacionalnu dimenziju Vaskove poezije, da bi ga na kraju smestio u Panteon srpskih velikana, „pored Andrića, Crnjanskog,
Selimovića”.
Zatim je nadahnuto i toplo govorio Stevan Raičković, pa analitički Đorđije Vuković, da bi na kraju Matija Bećković ponovo naglasio da je Vasko „sinonim za modernu srpsku poeziju”.
Haša nije prisustvovala komemoraciji.
Od partijskih lidera nije došao – niko! Istina, prisutan je bio, ispred grada Beograda, gradonačelnik Unković, dok je kulturne zvaničnike predstavljao Aleksandar Bakočević. I to je sve.
Desilo se, naime, ono što smo potajno slutili i od čega smo strepeli: oni koji su sada u većini i koji imaju moć, premda sasvim drukčijih intelektualnih i političkih uverenja, prigrabili su Vaska i odvojili ga s jedne strane od Haše i najprisnijih prijatelja, a s druge strane od njemu bliskih intelektualaca i umetnika sa kojima se čitavog života družio. Odvojili su ga takođe i od
Partije kojoj je celog života pripadao. Doduše, Partija kao da ga je u međuvremenu sama zaboravila. U svakom slučaju nije bila prisutna, ni za vreme bolesti ni u trenutku smrti. Zar to nije još jedna potvrda njene političke tvrdoglavosti i nedotupavnosti; njene nesposobnosti da shvati veliki dobitak koji nikako ne sme prepustiti drugoj strani; i, nije li to sušti dokaz njenog
vulgarnog siledžijstva, umišljenosti i lažne nadmoćnosti. Njene neshvatljive sitničavosti pred stvarnim veličinama.
***
U kapeli na Novom groblju.
Lep, čvrst kovčeg. Ispred kovčega – veliki krst!
Krst sa Vaskovim imenom.
Krst je donekle zaklonjen cvećem kojim je zasut kovčeg. Tu je i Hašin „mali lovorov venac”, ipak. Lepo je ispleten i omotan ljubičastom trakom sa zlatnim resama: „Vasku – Haša”. Ona stoji po strani, u crnoj astraganskoj bundi i crnim čizmama; stoji ukočeno, sa nepokretnim licem i suvim očima.
Okolo su najbliži prijatelji, zatim pesnici i profesori književnosti. Nema se, međutim, utisak nekog mnoštva. Prvi je dan Božića, upravo je vreme ručka.
Polazimo prema Aleji zaslužnih građana gde će kovčeg biti položen.
Haša ide iza kovčega oslanjajući se na Svetu Brkića i Miodraga Maksimovića. Maks se u jednom trenutku odvaja, prilazi mi i kaže: „Je li ti vidiš ovaj – krst?” Potvrđujem rezignirano. „To je čista ujdurma!”, dodaje. Širim ruke, bez reči.
Kovčeg spuštaju u grobnicu. Prilazim sasvim blizu i vidim da ga stavljaju na jedan već razvaljen kovčeg. (Kasnije sam saznao da je to kovčeg Peđe Milosavljevića.) Zatim prilazi Žika Stojković i preko kovčega polaže onaj veliki krst. Grobnicu zatrpavaju. Mnogi prilaze i pale sveće oko groba. Mihiz trči prvi.
Polaganje kovčega je okončano. Prisutni se u nekom metežu razilaze. Haša mi prilazi i kaže: „Nemojte me ovde ostaviti – samu!” Pristupaju Žarko Rošulj i Svetlana Velmar-Janković i preuzimaju na sebe brigu da je Žarkovim „varburgom” prebace do stana. Sasvim po strani stoji Aurel Gavrilo sa svojom ženom.
Nije bilo nikakvih govora, nije bilo nikakve muzike, nije bilo plotuna,
lafeta i svega ostalog, svečanog, što međutim pripada jednoj nacionalnoj
veličini. Ništa od svega toga, ali ništa ni od one svečane tišine,
gospodstvenosti i dostojanstva jednog velikog ispraćaja, što takođe pripada nacionalnoj veličini.
Ništa nije bilo od svega toga, samo neka žurba, neko požurivanje, neko
mimoilaženje, neko poluglasno dogovaranje, nesigurnost, međusobna
netrpeljivost, napeti muk, odbojnost, jednom rečju: jad, tuga i praznina.
***
Sećam se jednog razgovora sa Vaskom povodom sahrane Danila Kiša.
Bili smo iznenađeni ne samo time što je sahranjen po „pravoslavnom običaju”, kako je, istina, sam želeo, već i grandomanskom pogrebnom pompom i crnim barjacima na čelu povorke, koju je predvodio vladika banatski Amfilohije Radović.
Čuđenje zbog toliko naglašene religiozne sahrane izrazili su Kišovi
najbliži prijatelji, jer Danilo nije bio religiozan, a ni nacionalista, već naprotiv, oštar kritičar nacionalizma.
Impresioniran Kišovom odlukom da bude sahranjen „po pravoslavnom obredu”, i još više pompom na samoj sahrani, Vasko mi je nekoliko puta sa divljenjem ponovio:
„To je pravi potez! Fantastičan potez!”
Umalo se to na njegovoj sahrani nije ponovilo!
Krst kao simbol.
Na izlazu iz televizije, oko pola tri, srećem Hašu, koja se upravo ispela uz Aberdarevu i pošla prema Crkvi Svetog Marka, na putu prema stanu.
Tiho pada sneg, ali je toplo, i on se odmah topi. Prijatno je. Vraća se sa groblja, kaže. Konačno su na grob stavili ploču sa uklesanim Vaskovim imenom. Nije zadovoljna ni gde su je, a ni kako postavili. Vlaga i voda će je podlokati i izmestiti.
Šta radi? Ispunjava časove sređujući stan koji je bio zapušten usled Vaskove bolesti; a sređuje i papire, pisma, dokumenta i ostalo, „da se sve to jednom raščisti”.
Javljaju joj se mnogi ljudi, pričaju svašta i postavljaju nemoguća pitanja, na koja ona nije u stanju da odgovori. Mnoge je stvari zbunjuju i sve više se povlači u sebe.
Kaže mi da su Beba (Aurelova žena) i Žarko Rošulj poslednji videli Vaska, već upokojenog, kada su odneli odelo da ga obuku; lice mu je bilo potpuno mirno, čak ozareno nekom blagom vedrinom, rekli su joj. Potom je stavljen poklopac, a kovčeg zakovan.
„Zbog toga sam zadovoljna”, kaže. „Plašila sam se da nije imao nekakav grč, izraz bola na licu!”
Napominjem da je Vasko bio miran i spreman da bez patnje podnese – smrt.
„Želela sam samo dve stvari: da se ne muči dugo, da mu se lik ne izobliči i da ne ostanem – sama. Prvo mi se ispunilo, drugo je sada stvarnost – otišao je!”
„Samo mi je jedna stvar ostala zagonetna”, kažem posle dugog oklevanja, nesiguran da li je baš ona ta koja treba na to pitanje da mi odgovori. „Onaj – krst! Kako je tamo dospeo, ko ga je tražio, ko ga je doneo?!”
„Vidiš”, vajka se, „tako su se okolnosti sklopile! Prijatelji koji su preuzeli čitavu brigu oko nalaženja mesta gde će biti sahranjen, i oko same sahrane, rekli su mi da bi trebalo učiniti neke male ustupke, i onima koji ustupaju mesto gde će biti sahranjen, i onome koji je tu već sahranjen (Peđa Milosavljević), pa i još nekima, a bile su tu i neke druge okolnosti, koje samo slutim, koje mi nisu do kraja jasne i ne želim da ih pojašnjavam. Zatim, to je bio i – prvi dan Božića! O svemu su tome odlučivali oni koji su preuzeli brigu o čitavoj toj sahrani. A sve to zajedno, uistinu, više i nije važno!”
A onda, posle male pauze, dodaje:
„Međutim, krst kao simbol, Vasku je bio nepodnošljiv!”